Paul Auster y Nueva York: de la locura de la Ciudad de Cristal a la bondad secreta de Humo

Hay una calle en Nueva York llamada Varickque es la continuación de la Séptima Avenida cuando ingresa al bajo Manhattan, finalmente se cruza con Broway en su extremo sur y que en la mitología de Pablo Auster porque era el lugar de la revelación. En 1979, en el número seis de Varick, en el décimo piso, Paul Auster vivía con tres sillas, algunos libros, un saco de dormir, una mesa, un fregadero y un cuaderno. No tenía cama ni cocina, casi no salía porque el ascensor estaba roto y era hostil. Estaba divorciado y tenía un hijo que vivía con su madre en Brooklyn. Sabía que su padre acababa de morir y que pronto recibiría una herencia. Esa noticia, en parte trauma y en parte alivio, desbloqueó algún mecanismo roto. Auster empezó a escribir y lo que era un caos cobró sentido. Varick Street se convirtió en un paisaje evocador y auspicioso, representado en El cuaderno rojo: Historias reales.

Una década después, en noviembre de 1990, Paul Auster ya era Paul Auster, el novelista. Los New York Times Le pidió que publicara en sus páginas un cuento de Navidad, la primera pieza de ficción en la historia del periódico. Auster aceptó halagadamente el encargo, pero pasaron los días sin que tuviera idea del encargo. Incluso consideró llamar a los editores y decirles que buscaran a otra persona. Para calmar su mala conciencia, empezó a fumar uno tras otro cigarrillos importados de los Países Bajos. El tabaco le recordaba al vendedor que lo suministraba, un hombre malo que, sin embargo, entablaba en secreto relaciones amistosas y cálidas con sus clientes. Ésta, según Auster, era la esencia de la ciudad en la que vivía: una corriente invisible de solidaridad y afecto. entre extraños, a menudo escondido en forma de dureza. Hoy todos identificamos a aquel estanco como Harvey Keitel Fumar e incluso podemos buscar la dirección de su tabaquería, en la esquina de 16th Street y Prospect Park West, en Brooklyn.

Paul Auster ha muerto y cualquier lector que abra con nostalgia sus libros esta mañana encontrará docenas de topónimos de Nueva York: Calle 109 oeste, Riverside Drive, Calle 145 oeste Broadway, Sunset Park…Es curioso que sus libros ahora nos inviten a hablar de un lugar más que del tiempo, considerando que Auster trató el tiempo en sus novelas más ambiciosas, retratando personajes en camino a la esquizofrenia porque se les colapsó la conciencia de antes. /ahora/después.

tiempo y locuraBásicamente, son dos temas que remiten a París y a la filosofía del 68, el otro lugar importante en la vida de Auster. “Se preguntaba cómo sería el mapa. todos los pasos que tenia tomado en su vida y qué palabra se deletrearía«…Se preguntaba cómo sería el mapa si recogiera todos los pasos que había dado en su vida, qué palabra firmarían», escribió Auster en Trilogía de Nueva York y la frase no puede sonar más situacionista ni más flneur.

El autor de ciudad de cristal Creció en Newark, la misma ciudad que Philip Roth, en un suburbio de clase media perfectamente convencional, a 30 kilómetros de Manhattan, aunque su infancia fue infeliz y llena de signos de inestabilidad mental. Auster llegó a Nueva York para estudiar en Columbia y descubrió en las aulas la fascinación por las lenguas y la literatura francesas. Tras finalizar la carrera, viajó por España, Italia, Francia e Irlanda y se instaló en París, donde vivió durante cuatro oscuros y desamparados años. Su trabajo más notable fue la traducción de la Constitución de Corea del Norte. En 1974 se instaló en Brooklyn..

En el fondo, asociamos felizmente a Paul Auster con Nueva York, porque sus libros son una guía que nos lleva de la ciudad violenta y autodestructiva de 1974 al encantador entorno de la casas de piedra rojiza restaurado y felizmente habitado por gente alta y culta como Siri Hustvedt y Sophie Auster. A menudo los personajes de Auster se enclaustran y luego les pasa algo, salen y se reconcilian con la vida. el detective de ciudad de cristal Hace la primera parte de ese viaje en el bajo Manhattan, se vuelve loco. Por otra parte, el niño Luna, Palacio S Llega a Central Park como un vagabundo y se marcha como un sabio. al narrador de Fumar En Brooklyn lo salva de la melancolía un emigrante indio un poco absurdo pero lleno de vitalidad, consciente de que la vida en Nueva York es un sueño para cualquier habitante del planeta. Mientras tanto, el comerciante toma fotografías de los desconocidos al estilo Sophie Call porque conoce el secreto de la ciudad: la gente es buena. Y en Leviatán, el escritor terrorista toma el camino inverso, pasando de la alegría del Pueblo de los años 60 a la soledad del desierto y al fanatismo… Pero su amigo, el hombre que cuenta su historia, le libera con su narración. Para todos, es una forma de evitar la locura de salir del mapa y bajar por la zona.

En Locuras de Brooklyn escribió estas líneas: “Desde un punto de vista estrictamente antropológico descubrí que los habitantes de Brooklyn menos reacio a hablar con extraños que cualquier otra tribu que había conocido anteriormente. Se entrometen en asuntos ajenos cuando les apetece, se pelean por el aparcamiento con la furia de un niño de cuatro años, sueltan réplicas brillantes como quien no quiere. Con el tiempo, Auster perdió su impulso experimental. y se convirtió en un novelista más o menos convencional, más o menos autor de memorias. Su Nueva York dejó entonces de ser una escenario metafísico y se convirtió en una forma de expresar la nostalgia por un mundo de clases medias optimistas y generosas, menos violentas y opresivas que el de Vivian Gornick, por ejemplo. Auster debió sentirse extraño ante la ciudad que, por hermosa y amigable que se hubiera vuelto, parecía asediar a sus habitantes. Estados Unidos votó por Trump y Auster tuvo el suyo piedra rojiza y sus recuerdos.

La tentación irresistible es terminar con los topónimos neoyorquinos de Auster: Park Slow, Abingdon Square, Park Slope…