Lorrie Moore: «El amor te rompe el corazón, pero ¿qué opción tenemos?»

Cuando se publicó en 2017. Lincoln en el Bardo, Lorrie Moore (Glens Falls, Nueva York, 1957) pensó: «Oh, no. He estado escribiendo este libro durante años y George ya lo escribió.. Al principio me preocupaba que pudiera haber una coincidencia entre ambas novelas, pero luego la leí y realmente no la había», recuerda con alivio el autor a La Lectura. Los paralelos con George Saunders Están ahí, ambos son grandes cuentistas que utilizan la ironía y el humor negro con maestría. Lo mismo ocurre con ambos trabajos, ya que Si no es mi casa, no tengo casa (Seix Barral), también la primera novela de Moore en 15 años explora el dolor, la pérdida y el anhelo, aunque su voz personal y el uso disruptivo del tiempo y la estructura lo hacen único..

«Soy un escritor lento que también enseña a tiempo completo», admite tímidamente Moore. lacónica en sus respuestas y recientemente ganó el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros., para justificar la decadencia. aunque entre Al pie de las escaleras (2009) y este nuevo trabajo publicó una brillante colección de cuentos, gracias por la compañia (Seix Barral, 2015), y una recopilación de ensayo y crítica literaria, Veamos qué se puede hacer. (Cadencia eterna, 2020). En 2020, Seix Barral también cuenta con seda historias completasuna recopilación de casi 1.000 páginas.

Si no es mi casa, no tengo casa golosinas sobre pérdidas implacables, sobre el poder del amor frente a la muerte y sobre cómo el pasado está infectado con trampas que pueden atraparnos.. Contada en dos partes, la mayor parte de la novela sigue a Finn, un profesor inconformista que intenta afrontar los últimos días de su hermano Max, enfermo terminal de cáncer y que espera morir en un hospital de cuidados paliativos del Bronx. En ese momento recibe una llamada: Su expareja Lily, ingresada en un hospital psiquiátrico por sus tendencias autodestructivas, finalmente consigue suicidarse.. Intercaladas entre las duras experiencias de Finn, Moore introduce varias cartas escritas a mediados del siglo XIX por el dueño de una posada en Kentucky a su difunta hermana en las que describe los problemas de un país dividido que acaba de vivir una sangrienta guerra civil.

«Estoy obsesionado con la muerte, todos los escritores están obsesionados con la muerte»dijo Moore. «Es la gran oscuridad que invade la vida de los demás. Para quien está muriendo, ¿quién sabe? Pero para quien pierde a alguien, es un drama tremendo», declaró recientemente. Irónicamente, sus padres murieron mientras escribía esta novela, su padre en los primeros días de la pandemia. «Están empezando a haber más personas a las que amo en el otro lado que en este lado. Suena tan terrible…».

Expandir interior

Las enfermedades terminales, la infidelidad o el suicidio son temas recurrentes en la literatura de Moore, que afirma: «Si veo estas cosas en mi vida diaria, ¿por qué las dejan fuera de la literatura? Tienes que escribir sobre lo que ves y lo que piensas sobre lo que ves en «. De hecho, su fórmula narrativa es muy conocida: contar lo que uno tiene delante de los ojos. «Si empiezas a escribir desde fuera se parte desde muy lejos de lo que a uno le interesa, de lo que hay en nuestra cabeza y en nuestro corazón. Siempre debes comenzar con lo que llevas contigo y luego utilizar exterior para que se expanda y se materialice.. Sé que muchos escritores defienden lo contrario, pero cuando mis alumnos me dicen que no saben sobre qué escribir, siempre les digo que empiecen por lo que tienen en la cabeza», suele razonar.

«Al contrario del aforismo latino, el amor no puede vencer a la muerte, pero ¿qué alternativa tenemos? Ésta es la gran aventura humana.»

Durante más de 30 años, Moore ha enseñado escritura creativa en la Universidad de Cornell, un trabajo que le encanta. ¿Tu gran consejo? «Escribe algo que quieras leer. Y toma este primer borrador, regresa y trabaja en él. Hay algo mal, pero no sé qué es. Descúbrelo y resuélvelo», comparte divertida.El talento no se aprende – asegura más seriamente – pero hay habilidades tanto mecánicas como emocionales que se pueden fomentar.. En ese sentido se puede enseñar, como se puede enseñar cualquier materia. ¿Puedes enseñarle a alguien a pintar? Si y no. ¿Puedes enseñarle matemáticas a alguien? Si y no. Lo mismo ocurre con la escritura.«.

Pero volvamos a Finn. Al recibir la llamada, el profesor se disculpa ante su hermano -y ante sí mismo- y parte en busca del amor de su vida. Él viene a visitarla al cementerio, pero, Milagrosamente, Lily parece muerta, con tierra en la boca y gusanos retorciéndose alrededor de su cuello.. Y es perfecto porque Finn todavía está enamorado de Lily y Lily todavía está enamorada de Finn, por lo que se embarcan en un loco y desesperado viaje por carretera, convirtiendo esta reflexión sobre el dolor y la pérdida en una desgarradora y hilarante historia de fantasmas y zombis donde los límites de amor son. «Al contrario del aforismo latino, el amor no puede vencer a la muerte, pero sí puede montar campamentos y organizar desfiles».Moore respondió irónicamente. “El amor te parte el corazón, como dicen, pero ¿qué alternativa tenemos? La vida se acaba, el amor se acaba, pero yo soy un defensor del amor aunque implique dolor. Creo que De eso tratan muchas de mis historias, de esa búsqueda. El amor es nuestra gran aventura.«, dijo en una reunión en la FILBA en 2019.

probar la vida

El elemento fantástico del zombi se relaciona no sólo con la novela de Saunders antes mencionada, sino también con la tradición americana y con la literatura de algunos de los máximos exponentes de la literatura en español presentes, como Mariana Enríquez o Samanta Schweblin -a quien confiesa «tiene muchas ganas de conocer»-. «No sé si lo llamaría fantástico, pero la novela está contada desde la mente de Finn, así que Es válido creer que tu ser querido puede regresar por última vez. Creo que las historias de fantasmas siempre han sido un pilar de la ficción.«dice el autor, que reconoce claramente las enseñanzas de Faulkner. «En esta historia me refiero expresamente a su novela mientras me preocupouna tragicomedia radical sobre una muerta que quiere cambiar su cementerio«.

«La literatura es una conversación con la vida en muchos niveles diferentes, la condensa y al mismo tiempo la resignifica. Es una manera de expresar nuestra necesidad de misterio en un mundo sin misterios».

En este tipo de realismo mágico, Moore hace todo lo posible y hace que el su distintivo y envidiable uso del lenguaje, caracterizado por el humor, entendido como una forma de piedad, la riqueza inventiva de su lenguaje y la virtud de condensar experiencias complejas en imágenes simples.. Por eso disfruta especialmente de las conversaciones ambiguas y llenas de juegos de palabras de la pareja y de sus descripciones de la zombie Lily, con su «belleza pantanosa», sus ojos «dorados como grasa de pollo», sus costillas «como persianas venecianas», sus dientes como «pequeños». . «nueces» y una tez que se asemeja «al amarillo gris verdoso de un huevo demasiado cocido». «Soy un guiso de podredumbre», dice el protagonista entre la autoparodia y la melancolía..

«El humor es simplemente un acto de resistencia y supervivencia», resume la autora en otra de sus habituales reflexiones. «La capacidad de reírnos de lo que nos pasa, que debe venir de dentro, no ser cruel ni burlón, es lo que demuestra nuestra capacidad de resistencia.que podemos superar cualquier cosa». Una idea tan particular como la que tiene de la literatura, que ve como «un refugio frente al caos, una manera de expresar nuestra necesidad de misterio en un mundo sin misterios. La literatura es una conversación con la vida en muchos niveles diferentes, la condensa y al mismo tiempo resigna.«, dice. «Nos permite verlo desde diferentes perspectivas. «El lector no sólo ve las cosas de otra manera, sino que también se ve a sí mismo de otra manera, y eso es lo que hace que nos interese la ficción».

buscando un hogar

Eso Si no es mi casa, no tengo casa tuvo lugar en 2016, como pronto descubrirá el lector, así como las cartas del siglo XIX se escriben con los campos aún humeantes de la guerra civil, añade un contenido político a la novela que siempre ha impregnado las obras de Moore, un destacado demócrata.. Finn es un educador controvertido y un tanto conspirador que no cree en el gobierno, en Internet y en el pasado glorioso de su país, que considera manchado, según él mismo, por la locura voluntaria. «Es alguien que cuestiona todo relato canónico y tradicional, algo que transmite a sus alumnos y que le causa problemas.«Dijo el autor.

«No te mates pensando que Trump será presidente. No te vayas con esa alucinación o sé que me sentiré mal por ti», le dice a su hermano moribundo a los pies de la cama. Aunque Moore no comenta los ecos de esa advertencia: «Trato de no responder preguntas sobre Trump. Eso le da publicidad gratuita».. Sin embargo, las páginas irradian nostalgia por el viejo optimismo americano, el de Lincoln, pero también el de escritores como Whitman y Emerson.

«Todas las demás historias están llenas de melancolía. Intentan captar la complejidad de la vida, la dificultad de la condición humana».

Nostalgia y melancolía que impregnan esta novela y las últimas obras de Moore, algo sorprendente en las historias de gracias por la compañia. “Quizás esta novela también, pero claro todas mis historias están llenas de melancolía. Creo recordar uno o dos que están felices e incluso esos empiezan con una especie de locura y terminan con triunfo. La mayoría intenta captar la complejidad de la vida, la dificultad de la condición humana.«, reflexionaba el autor hace unos meses durante un encuentro en la biblioteca de Chicago.

Una complejidad a la que hace referencia el proverbial título, que surgió de la idea original del libro. «Quería escribir sobre personas que luchan por sentirse como en casa en la vida y en .. Personas que si no pueden hacer de su vida un hogar, entonces no tienen hogar. Sonaba a canción de blues, así que decidí dejarla», comparte el autor, que en esta cuota incluye a todos los que están insatisfechos con la realidad, desde los inconformistas más sutiles hasta los suicidas. Y también hace una referencia velada a los Estados Unidos: «Si este país ya no es mi hogar, ¿eso me convierte en un vagabundo?».