En la película Dersu Uzala, el viejo cazador nómada se burla de un soldado ruso por arrojar un trozo de carne a la hoguera. “¡No hagas esto! ¡El fuego se comerá toda la carne, y si vienen otras personas a verlo, podrán comer!”.
“Quién va a venir por aquí …”
-¡Mucha gente! Dersu insiste.
-¿Quién?
“¡Se acerca la corbata, y también el cuervo y los ratones!” ¡Mucha gente! ¡En la taiga no estamos solos! ¡Nunca!
Beatriz Montañez vive con mucha gente. Vive con el milpiés y la araña toro, con el lagarto atormentado, con la rana manchada, con los grillos, el jabalí y el murciélago jardinero. También convive con la culebra de herradura, el lagarto pelirrojo y el escarabajo del cementerio. Y con decenas de pájaros: el aro, la simple llave inglesa, el leñador, el oropéndola, la pipa de hierba, el peñasco …, entre otras cosas, a las que agradece en el glosario del zoo que concluye su primera novela, Niadela, publicado por la etiqueta Errata Naturae.
Anteriormente, Beatriz Montañez vivía en Madrid y cientos de miles de personas veían televisión con Greater Wyoming. Tuvo éxito con el espectáculo El Intermedio, pero llegó un momento en el que no se sintió bien. “Escuché el tic-tac de una bomba que podría explotar en cualquier momento”, dice. Él fue. En 2014, se inscribió en Tele 5 e hizo un programa con otros cuatro presentadores que finalmente hizo que se quemara la mecha. Explica que pidió mantenerse alejado de los problemas del corazón y el entretenimiento banal. “Se comprometieron, pero después de unas semanas de transmisión, me di cuenta de que estaba conduciendo a algo de lo que no quería formar parte”. Lo dejó y dijo que fue entonces cuando estalló la bomba de tiempo. “Pero eso no fue lo único que motivó la explosión, porque una bomba está formada por muchos materiales conectados entre sí”.
Nació en Ciudad Real (1977) y vivió en la ciudad de Almadén en La Mancha hasta su adolescencia. Su padre murió en un accidente automovilístico cuando tenía cuatro años. Nadie se lo explicó. Su madre no le dijo que su padre había muerto y que nunca volvería a verlo. Dice que creció casi sin palabras. En la escuela secundaria, la llamaron rara. “Me dieron una gran palmada en la cabeza”.
El fantasma del padre, infancia difícil, televisión, fama, frustración. Los elementos de la bomba.
Cuando explotó, se fue de viaje a Asia. Estaba en templos budistas. Recuerda el nombre de uno, Wat Ram Poeng, en Tailandia, no del otro. Dice que tiene un problema de memoria y que un psicólogo le diagnosticó ‘amnesia retrógrada’ debido a un trauma de su adolescencia. Cuando regresó de Asia, trabajó como guionista para Muchos niños, un mono y un castillo, documental dirigido por su ex pareja Gustavo Salmerón. Luego fue aislado en una pequeña casa en el interior de Valencia a la que se llega solo y aislado por un camino de tierra. ‘Había telarañas por todas partes, colchones llenos de pulgas y alfombras llenas de vida. No tenía agua caliente ni electricidad. La chimenea no tira. La primera noche me vestí dormida. Tenía frío y escuché ruidos extraños. Finalmente dormí de puro cansancio, pero me quedé dormido con una sonrisa. Esa primera noche fui muy feliz. Tuve paz. Era una sensación que nunca antes había experimentado, como si un líquido caliente naciera en la boca de mi estómago y se derramara por todo mi cuerpo ”. Ha estado allí durante cinco años y ha escrito Niadela, un libro en la tradición anglosajona de la escritura de la naturaleza o escritura sobre la naturaleza. Ahora la casa es acogedora. Sencillo, decorado con gusto y mimo, repleto de piezas de crochet y con una hilera de post-it en la chimenea con sus ideas escritas a bolígrafo, como “La forma más segura de deshacerse de la carencia es salirse de la carretera”. Ward “o” No poseer es una de las facetas de la libertad “. Ya de niña le encantaba escribir: su madre la presentó al concurso de poesía de Almadén; perdió, pero en esta casa la vivió con una nueva pasión. “Me di cuenta de que podía pasar meses en silencio, pero no puedo pasar días sin escribir”. Por la mañana medita frente a una ofrenda floral con su collar nepalí de abalorios en la mano, luego hace la casa, camina, cocina y por la tarde se dedica a la literatura. Cuando va al pueblo más cercano a comprar, en un jeep averiado que circula a cierta velocidad por la carretera sin asfaltar, se detiene los tapones de espuma en los oídos.
En Niadela ponga sus observaciones en palabras. Utilice un vocabulario exuberante y sugiera milímetros. “Describo el sol más de 40 veces y nunca desde el mismo punto de vista. El sol es diferente cada día, al igual que el cielo y las nubes, así como las ramas de árboles y arbustos. Solo tienes que detenerte y mirar profundamente para darte cuenta ”. El libro describe su primer año en este lugar y consta de fragmentos donde hay memoria, ejercicio, realidad, delirio, lirismo, un ritmo corto y rápido. “Quería que fuera poético, pero que me golpeara con el hacha”.
Beatriz Montañez parece una persona frágil y feroz. Herido, pero con voluntad animal. De adolescente se fue a casa a Ciudad Real, luego a Madrid, ya los 21 años trabajó como modelo en Tokio durante un año. Allí vive en un edificio con otros compañeros de profesión. Un día aparece una rata en el baño. La golpeó hasta matarla con una espátula de hierro. Posteriormente se fue a Los Ángeles y estudió Comunicación en la Universidad de California mientras trabajaba en varios lugares simultáneamente y tomaba efedrina para estar activa sin descansar.
A veces leemos en Niadela, le gusta pasear desnuda.
Montañez lo expresa así: “Cuanto más enredada está la maleza, más guiado me siento. Es un sentimiento antiguo y delicioso. No siento frío ni calor. No siento el cuerpo. Las zarzas me arañan con sus uñas afiladas en busca de las cuerdas del arpa. No suena nada. Soy una piel hueca sobre hueso pulido. Por eso deambulo por la maleza. Busco en mis entrañas, despierto la sangre dormida, agito el alma descuidada. Quiero perder la cabeza para sentirme extraño, quiero caminar por los límites del mundo, cambiar de color en el otoño, beber néctar de las heladas, mezclarme con la tierra y ser limpiada de nuevo. ‘
