En el Centro de Salud de Móstoles donde trabaja Raquel Collados, ya utilizaron mascarillas en febrero de 2020. Fue el clima. No olvidarás el 6 de marzo: ingresó una enfermera de la UCI del hospital municipal. “Cerró la puerta y me dijo, llorando: ‘Nos va a matar. “Está infectado. Ella piensa: “Está aquí”. Hasta entonces, el coronavirus era un caso lejano de China acercándose a Italia, pero se mantuvo lejos. “No tenemos información de arriba, pero ya sabíamos que el Madrid tenía que cerrar. Teníamos un protocolo surrealista. Preguntó a los pacientes con síntomas respiratorios si eran de Wuhan, Italia o Torrejón, o si estaban en contacto con alguien allí. Si te dijeron que sí, te pones protección personal [equipo de protección] y al. Pero has visto personas con los mismos síntomas que no han salido de su entorno ”. Luego se cambiaron los parámetros y salieron a la luz cientos de casos.
Esa semana, la vida de todos cambió repentinamente. En un suburbio del centro de Madrid, una empleada china trabajaba en la panadería de José, que anunció en la segunda semana de febrero que no se iría. “Dijo que si había un caso allí, fumaban todo el edificio”, dice, recordando que en ese momento pensaron que el empleado estaba exagerando. No podía creer que había dejado el trabajo, pero luego recordó mucho una frase que se había dicho a sí mismo cuando se despidió: ‘No es gripe, es otra cosa. Con la condición de alarma, preguntaron si debían abrir o no. Tenían miedo, su padre de 96 años vivía con ellos. Un día José fue al supermercado de al lado a comprar fresas para un pastel y se quedó atónito: ‘Había un ambiente horrible, extraño, competitivo, de todos contra todos, estantes medio vacíos y carreras para conseguir cosas’. Luego decidió: “No podemos dejar el área colgando”. A través de un conocido, consiguió cuatro máscaras que tenía de su trabajo y se las pusieron. Tampoco recuerda cuánto tiempo estuvieron con ellos. En aquellos días ni siquiera estaba claro si las máscaras -en ese momento muy raras- eran buenas o no, ni cómo iban a usarse.
Más información
En el mismo barrio, en la farmacia donde trabaja Carmen, la gente tomaba sus medicamentos de cuatro en cuatro. “Tampoco se sabía si las farmacias cerrarían en algún momento, había mucho miedo”. Se acabaron las mascarillas, gel hidroalcohólico, guantes, termómetros. El ejército o la policía a veces caminaban por la calle desierta. “Dijeron que había muchos robos”, agregó el farmacéutico. Al cerrar todo, los ladrones no tenían dónde robar, y todos iban a lo que estaba abierto. Carmen recuerda que todos estaban muy asustados y no sabían qué hacer. Una de las consignas era no ir a un hospital porque estaban saciados y se podía conseguir. Y si estabas muy mal, la recomendación era marcar un teléfono que nadie contestaba. No han sido probados. Solo una persona famosa tuiteó de vez en cuando diciendo que lo hizo y que estuvo bien.
El día antes del cierre de las tiendas, estaban muy enojados con una tienda del barrio: “Si la gente no empieza a morir, tendrán que dar muchas explicaciones por qué nos obligan a cerrar, eso es el fin”, exclama un comerciante. Ahora no recuerda haber dicho eso, pero los vecinos lo escucharon. No tienes que considerarlo. A todos les parece increíble que la ciudad se detenga: cómo va a vivir. Acerca de. En Carballo, una zapatería histórica en el centro de Madrid, el propietario les dijo a sus dependientes, Pedro, de 52 años, y Emilio, de 61, que se fueran a casa. Pusieron un papel en la ventana para que el sol no estropeara la mercadería, porque no sabían cuándo podrían regresar. Regresaron en otra temporada y la ventana de repente tuvo que cambiarse de invierno a primavera. Al marcharse, Pedro improvisa un cartel: “Mucha valentía, madrileños madrileños, madrileños que vinieron de otros lugares por circunstancias y madrileños que vienen a visitar nuestra ciudad”. Y en mayúsculas añadió: “VAMOS A SALIR DE ESTO”.
“Éramos imprescindibles”, recuerda Antonio, de 43 años, barrendero municipal. Fue uno de los trabajadores, llamados necesidades, que continuó con su misión. “La ciudad vacía fue muy impresionante. Siempre estoy acostumbrado a ver gente porque estoy en el turno de la tarde. Fue muy difícil. Lo más emocionante sucedió a las ocho: la gente te vitoreaba cuando pasabas en el carromato ”. Viene y sale de su casa de Torrejón en transporte público entre gente temerosa y tranquila, todos que seguían trabajando.
En muchas empresas hoy en día, hay personas que no estuvieron allí porque hicieron algo diferente y cambiaron sus vidas. Sergio Palazuelos, de 42 años, recuerda en el mostrador de una farmacia: “Vivía en Indonesia, en la isla de Flores. Tenía un negocio de buceo y cerraron el país, el turismo se detuvo. Regresé a España, y como soy farmacéutico, buscaba trabajo ”. Allí, inmediatamente pidieron un PCR para volar en la empresa en el aeropuerto. Cuando regresó a España, no le preguntaron nada. “Me sorprendió que se organizaran mucho mejor allí que en Europa”.
Alejandro, de 26 años, dice: “Trabajé en un centro de día para ancianos en Coslada. Pensé que volvería la semana que viene, pero nunca volví ”. Ahora hace ejercicio en un gimnasio. Y añade: “También estuve a punto de iniciar mis prácticas para completar mis estudios, un título superior en deporte. Fui al centro de formación, me encontré con los compañeros, pero fue un jueves o viernes y nunca volví. De repente me quedo sin trabajo, sin estudios y en casa. Esa primera semana fue una choque de la realidad: la vida no va a ser igual ”. Alejandro recuerda la hora de las ocho de la tarde: “Fue impactante ver una calle entera en la terraza, un momento de sentir que estábamos todos unidos, que nunca antes había visto. Viste al vecino en la habitación de enfrente y tenías algo en común. Algo se movía dentro de ti, era algo extraño y hermoso al mismo tiempo ”.
El aplauso fue para los médicos. Un médico que trabaja en Madrid salió de la UCI a las cinco de la mañana para salir al aire tras 21 horas seguidas, vestido con un traje de protección. Se apoyó contra la pared y se deslizó hasta el suelo, agotada por decidir quién podía tener un respirador y quién no. “¿Estás bien?” Pide una voz. Fue el jefe de anestesia. Quería decirte algo, parecías avergonzado:
– ¿Qué edad tiene el triaje hoy?
– Hoy tenemos más de 60 años, más o menos. No hay respiradores para todos, tratamos de adelantarnos a quienes tienen más posibilidades, ya sabes.
Piensa y agacha la cabeza: ‘Creo que lo tengo. Bueno, sé que lo tengo. Y yo quería, ya sabes … ”. Tenía 62 años. En ese momento la persona llama, se gira para irse y la mira sonriendo. “Easy Angel”, dijo. ‘Ir a casa y descansar. Cuando lleguemos, probablemente tengamos un respirador para usted. Necesitamos que lo detenga. Recién ha comenzado ”.
Recién ha comenzado. Los dos regresaron a la UCI. Trabajó 56 días seguidos. Salvaron a mucha gente. Ambos están vivos hoy.
