“Los más conocedores del patio lo comentaron”. La primera vez que Soledad Menéndez (89 años) se enteró del coronavirus fue a través de unos compañeros de la residencia del grupo Casaverde en Navalcarnero (Madrid) a donde llegó hace apenas unos meses. No sabía si era muy contagioso. Pero resulta que sí. Una mañana de marzo, cuando se levantó para ir al baño, se cayó, se golpeó la cabeza y terminó en el hospital. Estoy infectado. Hasta hace poco ha transportado oxígeno. Dice que no tenía miedo, que renunció de inmediato. ‘Un día tienes que morir, lo que hace que una cosa sea más que la otra. Si es muy grave, me dará problemas ”, dice.
Más información
El país temblaba antes de la pandemia, pero Soledad ha pasado por muchas cosas en su vida para estar ‘simplemente’ asustada. Perdió un marido y una hija. Cuando era niña sabía lo que era el hambre, vio una trinchera. Pasó dos años sin saber si su padre estaba vivo o muerto al frente. Sus ojos solo desaparecen cuando cuenta lo “doloroso” que es ver a sus hijos sin poder abrazarlos. La suya es una generación difícil que estaba acostumbrada a continuar. Sobrevivió al virus y muchas otras cosas.
Un año después de la primera ola que se apoderó de las residencias, ocho personas mayores recuerdan cómo vivían esos días, el encierro, la pérdida. El peor momento llegó cuando los aislamientos se hicieron a mano porque no hubo pruebas, no hubo material protector y muchos ancianos fueron rechazados en los hospitales.
A la entrada de la casa de Casaverde, una caja de máscaras en el mostrador envía una señal confirmada por las largas mesas en las dos salas. donde un anciano se sienta a cada lado: han pasado los días más terribles, pero debes permanecer alerta. Las precauciones de seguridad llegaron para quedarse, al menos por ahora. Hace un año, la misma planta se transformó en una zona roja. Aquí, aislaron a los que tenían síntomas a ojo.
Antonia Sánchez tiene claro en su mente el olor a desinfectante, tanto movimiento, tanto nerviosismo. “Nos dijeron que había casos y que teníamos que quedarnos en las habitaciones. Estaba aterrorizado porque mis bronquios están mal. En casi tres meses ni siquiera salí del salón ”, confirma este madrileño de 88 años, que en su época era barnizador y limpiador de muebles. Ella dice que siempre ha asistido y se ha entretenido haciendo dibujos y hablando por teléfono. Lo que más pesa es no poder ir al funeral de la hermana y su cuñado. ‘Finalmente contraje el virus sin saberlo. Cuando me dijeron [que tenía anticuerpos], Estaba muy feliz, inmediatamente llamé a mi prima. Estuve enfermo uno o dos días, con dolores de cuerpo, pero pensé que era otra cosa ‘, explica. 126 personas mayores ahora viven en el centro. Murieron una docena, solo tres con diagnóstico confirmado. Entre ellos, Luisa. “Éramos amigos cercanos. La pobre estaba mal, se cayó muchas veces. “
Pilar Gil, que vive en la residencia Sant Miquel de Viladecavalls (Barcelona), recuerda “Adela y Juana”. Los tres siempre estaban juntos. “Estaban más delgados y pasó lo que pasó. La tristeza se apoderó de ellos de repente y se fueron ”. A su manera, describe lo que tantos profesionales han estado advirtiendo durante meses: que las severas restricciones han desanimado a las personas mayores. No es lo mismo que la vida se detenga a los 30 que a los 90. No es lo mismo que uno crea que todavía está por delante de toda su vida. Pilar trabaja en el sector textil desde hace décadas. La reunión es por videollamada. “Todo salió bien”, repitió toda la conversación con una sonrisa, “pero con sentimiento de tristeza”. “Siempre pensamos: veamos qué pasa. Hemos visto cómo vienen unos señores a limpiar la residencia con semejantes máscaras y vestidos ”, dice y abre los ojos para que apenas puedan ver más. En ese momento, estaba aprendiendo cómo era la situación en el país cuando llegaron los servicios de emergencia. “Vinieron las chicas, les pregunté cómo iba el mundo y me lo explicaron”.
Tiene 97 años y se enteró que dio positivo a mediados de abril cuando fueron a buscar al centro. De los 77 residentes, solo 15 fueron negativos. La mayoría son asintomáticos. Diez está muerto.
Tomás Fordieles (90) fue el segundo en aislarse en la casa. “Era el 30 de marzo. Fue un día nublado. Me volví aún más nublado, mareado ”, dice este almeriense que trabajaba en un negocio de pintura, acabados y acabados, afincado en Cataluña desde hace 67 años. Fue el último en dar negativo. “Siempre he dicho que no soy un pájaro y que no me gusta que me encierren”. Querían llevarlo a un centro social de salud y dijo que no se mudaría de la residencia. “Si tuviera que morir, que sea aquí en mi casa”. Cuando finalmente rompe el aislamiento, después de al menos 40 días, sale de su habitación y lo llevan al patio. Allí, desde lejos, estaba su familia. “Fue una sorpresa. Ya no esperaban verme.
La separación de hijos, de nietos, pesa a un grupo que vivía como ningún otro en aislamiento. Cuando amaneció la devastación para el resto del país, los ancianos que vivían en hogares de ancianos, unos 300.000, aún no podían irse. Casi 30.000 han muerto desde el inicio de la pandemia. Aproximadamente 90.000 transmitieron el virus.
Martin Quiles no está infectado. Este extremeño de 87 años, que ha dedicado toda su vida ‘al campo y a los animales’, llegó a la casa de Navalcarnero con su esposa. “La hija, que vive aquí, nos acercó más”. Pasó los meses bajo custodia con su esposa en su habitación. Ya no puede oír ni ver. Tenía síntomas y tuvo que ser aislada, aunque fue una falsa alarma. “Me lo tomé mal. Nunca nos separamos ”, se encoge de hombros. Con ella llegó hace tres años desde “Talarrubias, provincia de Badajoz”. Allí deja su casa, amigos, un hijo, nietos y dos bisnietos a los que no ve desde hace unos dos años. Volver a su ciudad por una semana es lo que quiere hacer tan pronto como pueda.
Su moral se mantiene intacta ante un camino lleno de adversidades. María Ruiz, una ‘pura andaluza’ de 84 años, acudió el pasado mes de marzo a este diario en la residencia Gravi de Polinyà (Barcelona). Allí se recuperó tras la muerte de dos hijos, y vuelve a ser ella misma. Hace un año, le pedí a Dios que no introdujera ‘el error’. Pero entró. Los 33 más infectados, ella incluidos. ‘Estaba acostado, me recogieron y me llevaron al hospital. Sabía que estaba muy mal. Lo digo en una palabra: fue muy diferente. Cuando lo resucité un poco en el hospital, dijo que quería venir a mi casa ”, cuenta ahora, también vía videollamada. Allí tiene su pequeño jardín, sus actividades. La vida continúa, incluso si mueren cuatro compañeros.
Había varias decenas en la casa donde vive Beatriz en Galicia, del grupo DomusVi. Ella, que se enteró de que había casos en su centro por televisión, permanece recluida luego de recibir la vacuna. Este no es su nombre real, porque teme represalias. A sus 76 años vive en un centro ‘donde se acostumbra tapar lo que está pasando’, la comida ‘es pésima’ y los asistentes ‘se hacen el trabajo hasta las cejas’. “Un día me dijeron que recogiera mis cosas, que me sacarían de aquí, porque si no era así, me contagiaría”. Se fue con la ambulancia, “aterrada, sin saber adónde iba”. Esto fue para mejor. Pasó unos meses “maravillosamente” en uno de los centros de drenaje para aliviar la presión de las residencias en la mayoría de los casos. “Tiene vista al mar”, recuerda. No esta infectado. “Cuando regresé, me dijeron: ‘No sabes lo que era ver a los muertos y a los muertos desfilar por aquí. Fue terrible “, se lamentó. Por eso, no puede entender cómo es posible que haya personas que piensen en la Pascua que soportaron en las residencias. ‘Sigo vivo como si tuviéramos el virus en el centro. ¿Quién te dice que después de un atracón con la familia de un residente, no volverán a entrar? “Su refugio son los libros.
Luis Collado, a sus 95 años, no sabe leer ni escribir, por lo que pasa ‘días y meses’ escuchando Radio Olé y viendo televisión. “¡Buenos días, con su permiso, estamos vivos!”, Dio una declaración de intención de ingresar a la habitación, ayudado por su excursionista. Este ha sido su lema en la residencia Navalcarnero durante el último año. Su apretón de manos tembló mientras explicaba que en esos días su corazón estaba un poco limitado para ver lo que estaba pasando. “Daba incluso miedo encender la televisión”, dice. Pero todos los días sigue el número “de los infectados y los que se han ido”. Para su sorpresa, el virus pasó sin siquiera darse cuenta. Dice que tuvo que regresar a casa después de la muerte de su esposa, a pesar de que vivían en una habitación sin ascensor, y al final, antes de mudarse, las escaleras eran muy difíciles. “Aquí no tenemos más que cumplir con las obligaciones”, dimitió. En estos centros, muchas personas mayores tienen deterioro cognitivo, explica. “En las residencias, los que lo hacen un poco mejor sufren más que el resto porque ves todo y te enteras de todo”, dice. Incluso después de ser vacunados, van con cuidado, lo que ha gastado mucho este año. Pero la vida sigue. Y los están esperando. Sí, viven.
