En cada paso borramos la memoria de la ciudad. Caminamos por las calles sin saber qué pasó en los edificios que nos rodean. Y si el desconocimiento del ciudadano es importante en otros ámbitos de la historia, es enorme en lo que respecta a las cárceles. No hay placas que recuerden la ubicación de las 21 cárceles, cinco para mujeres y 16 para hombres, en Madrid de 1939 a 1945. Solo una conserva su antigua función carcelaria: la cárcel de Yeserías (entre Juan de Vera, del Plomo y Batalla de Belchite), hoy Centro de Inserción Social Victoria Kent.
‘El momento de la mayor cogestión carcelaria se produjo en diciembre de 1940. Según cifras oficiales, 280.000 personas fueron encarceladas en España. Como no tenían espacio suficiente, las cárceles se levantaron en escuelas o monasterios ”, explica Fernando Hernández Holgado, historiador, investigador y profesor de la UNED. “Las órdenes religiosas primero tomaron prestados sus monasterios y monasterios de forma gratuita y luego los alquilaron”, dice Antonio Ortiz, historiador e investigador.
Lugares tan emblemáticos como el Instituto Ramiro de Maeztu (Serrano, 127) o el Monasterio de Santo Domingo el Real (Claudio Coello, 112) funcionaban como cárceles. “El Ramiro de Maeztu, que entonces era el Instituto Escuela, era una prisión madre. “Ante el hacinamiento de madres e hijos en el penal de Ventas, varios fueron trasladados al edificio”, dijo Ortiz.
Más centros educativos que albergaban a los presos en ese período: el Colegio de Divina Pastora (Santa Engracia, antes en 134, hoy en 142; antigua cárcel de Santa Engracia), la Residencia Universitaria Patrocinio de San José (San Lorenzo, 20; antiguo San Lorenzo Cárcel), Salesianos de Atocha (Ronda de Atocha, 27; antigua cárcel de Atocha), el colegio Blanca de Castilla (Paseo de Eduardo Dato, 2; antigua cárcel de Cisne), el IES Puerta Bonita (en la Finca de Vista Alegre la Carabanchel; antigua prisión Príncipe).
El Colegio Calasancio (Conde de Peñalver, 51) y la Universidad Cardenal Cisneros (General Díaz Porlier, 58) funcionaban como prisión de Porlier. “Este fue el más importante hasta la toma de posesión de Carabanchel en 1944. Antes de fusilar a los presos, los presos se concentraban en su capilla”, dijo Hernández. El poeta Marcos Ana relata en sus memorias cómo mataban a personas con un palo sucio entre las paredes. Bajé las escaleras un par de veces para barrer y recoger las ‘notas de la capilla’, y estoy harto de eso. En un rincón, cubierto con un paño, miramos con horror el instrumento del bastón, un siniestro ‘sillón’ de madera y hierro ‘, escribió.
En Las tres bodas de Manolita (Ed. Tusquets, 2014), Almudena Grandes cuenta los negocios del capellán Porlier. El sacerdote vendió citas entre las mujeres y los presos, probablemente a espaldas del director de la prisión y del Ministerio de Justicia.
La antigua sede de Discos de Columbia (Barco, 24), hoy apartamento, también servía de prisión. ‘Me enteré gracias a la compañía discográfica. En el registro es complicado: salvo que lleva más de un mes cotizarte y que cuando tienes que acceder a él desde un funcionario se han borrado muchos registros. Es un derecho democrático, pero cuando pides un papel, suele ser que respondan ‘¿y para qué lo quieres?’, Dice Ortiz.
El retrato más célebre de Miguel Hernández lo dibujó el dramaturgo Antonio Buero Vallejo en el penal Conde de Toreno (Plaza del Conde de Toreno, 2, hoy mítico bar Fotomatón – que los presos recordarán en marzo con una puntuación temática de Dj Arta – y casas particulares).
“Hacinamiento”, “hambre”, “sarna”, “chinches y piojos” y en el caso de los niños, “sarampión, tos ferina, viruela o tifus”. Así describieron los presos sus circunstancias a Antonio Ortiz. Los grilletes también regresaron. “Fueron encerrados pensadores, escritores, homosexuales, inmigrantes, políticos contra el pueblo y drogadictos”, recuerda el historiador.
Desde 1941 y debido a que no había tanto espacio para tantos presos, se otorgaron cláusulas de liberación y los monasterios y escuelas recuperaron su uso.
Al otro lado están las dos cárceles que se construyeron en Madrid en la primera mitad del siglo XX y que continuaron durante el franquismo -Ventas que abrió en 1933 y Carabanchel en 1944-. Ventas, la primera cárcel diseñada para mujeres, fue innovadora no solo en España sino también en Europa ”, dice Hernández. Con grandes ventanales, soláriums, biblioteca en lugar de capilla, más de 75 habitaciones individuales y una guardería, fue una iniciativa de la procuradora Victoria Kent, directora general de Prisiones durante la Segunda República y primera mujer en ocupar el cargo. en España.
‘Carabanchel, una prisión masculina de estilo brutal, es un anacronismo porque se remonta al modelo de inspección central que nació a finales del siglo XVIII. Su forma de estrella, compuesta por brazos de pabellones de celdas, se estructuró en torno a una guarda y buscó la supervisión del centro. Es la última prisión de este tipo construida en España y una de las últimas de Europa. El encarcelamiento de Franco es tradicional y no bebe de las corrientes reformistas europeas ”, dice Hernández.
La prisión de ventas, de estilo racionalista, consta de pabellones independientes. ‘Este sistema del siglo XX es una evolución del sistema de espinas, inaugurado a finales del siglo XIX por Fresnes, la prisión parisina que aumentó la habitabilidad y priorizó el trato individualizado. En teoría, los pabellones independientes buscan rehabilitación y no tanto castigo como los en forma de estrella ”, compara María Bonilla Rubial, arquitecta y autora del estudio Arquitectura Penitenciaria en Madrid.
Analizar las cárceles desde una perspectiva de género plantea nuevas preguntas. La aparición en 1881 del cuerpo de carceleros modernizó el funcionamiento del hombre, pero no el de la mujer. “Las hijas de la caridad tenían el monopolio de su supervisión. Eso cambia cuando Victoria Kent inaugura el cuerpo de funcionarios de prisiones, formado por mujeres que se suponía que debían ganar un examen competitivo. Con la llegada de Franco, la situación se revirtió y hay 22 órdenes religiosas que supervisan a los presos ”, explica Hernández.
Si el embalaje de la prisión construida en la primera posguerra era tradicional, la vida estaba dentro de los muros durante el franquismo, especialmente para los presos. “Prevaleció la disciplina de la costura -por ejemplo, las áreas que cosían el uniforme de los trabajadores- y la tarea moralizante afirmativa”, informa Hernández.
El Cárcel de Las Ventas fue demolido en 1972 y el de Carabanchel en 2008. Con ellos, ha desaparecido un lenguaje arquitectónico único. La cúpula de hormigón armado de Carabanchel, de estilo neoherreriano y similar a la del Panteón de Roma (32 metros de diámetro y 25 metros de altura), era la más grande de España. En la construcción se utilizó un sistema de encofrado especial. Con su destrucción, un bagaje cultural ha desaparecido.
Como el Colegio de Arquitectura de Madrid mientras que los vecinos exigieron su rehabilitación y transformación en museo de memoria histórica. COAM lamenta no haber sido incluido en el Catálogo de Edificios Protegidos. Otras cárceles como la provincia de Lugo, la de Negreira en La Coruña o la cárcel de ancianas de Valencia son hoy de uso social y cultural.
El gran local vacío del penal de Carabanchel y los bloques de viviendas y el parque municipal de Ventas cuentan poco del pasado. Y la conciencia histórica lo sufre. “No es solo que no se conviertan en sitios conmemorativos, con una placa conmemorativa, un monumento o un museo, sino que no hay una política de la memoria”, lamenta Ortiz. Y el que existe no nombra las cosas por su nombre. “En la placa conmemorativa inaugurada en 1985 se lee” Miguel Hernández compuso la famosa Nanas de cebolla en este lugar ‘, pero no determina que el lugar fuera el penal de Torrijos [Conde de Peñalver, 53]Hernández explica.
Se toman algunas medidas. En 2019, una zona verde en el barrio de Salamanca fue nombrada Jardín de las Mujeres de Ventas en memoria de los internos del penal y el gobierno ofreció en enero del año pasado: según la plataforma Centro de la Memoria Cárcel Carabanchel, la utilización parcial de uno de los edificios que se construirán en el solar de la antigua prisión del sur de Madrid para instalar el Centro de la Memoria. ‘Nuestra primera opción es instalarlo en el antiguo hospital penitenciario, hoy CIE de Aluche [el único edificio que quedó en pie después del derribo de Carabanchel]”, Dice Jesús Rodríguez, de la plataforma Memory Center. “Para evaluar esta alternativa desde el gobierno, exigimos que se excave para ver si hay restos, principalmente de la cúpula, en el sitio donde se erigirá el edificio: los restos agregarán valor a un posible centro de memoria”.
